我听邓丽君是近30年前，其实还不到30年。整整30年前，多灾多难的人民还没有机会听邓丽君，但却走进了风雨飘摇的1976年。那时“我的年纪还小, 哪里懂得寂寞”。
　　30年前的一月，寒风刺骨的一个晚上，父母都没回家，而且楼道里异常寂静，我很害怕。很晚了，他们才回来，他们是去长安街上送总理的灵车了。那时，家里还没电视，无法再现当天万人送总理的悲情。后来，新影厂出了纪录片，我才看到了这空前绝后的一幕。今天我仍保存着这部电影。
　　30年前的夏天，一个星期二的晴朗下午。中央人民广播电台噩耗传来，毛主席与世长辞了。
　　30年前的夏末，我住进了防震棚，爸爸去了唐山救灾。
　　30年前的秋天，我举着打倒四人帮的小旗儿上了街，沿着方枪枪（看上去很美的主角，王朔原著，张元导演）及其幼儿园小朋友行走的路线欢呼胜利。
　　30年前，中国人民准备迎接希望。落魄河南的诗人郭小川激动不已，大量吸烟不能入眠，只好服安眠药帮助入睡。烟头点燃了衣被，他窒息而死。那天，北京全城正公开欢庆四人帮的历史胜利。这个时候，海峡对岸的邓丽君不会想到，她的歌声，将会要怎样畅快淋漓地席卷中国。
　　等一下，其实在真正听到邓丽君之前，我先惊喜地听到的，是大陆的民族歌后郭兰英的声音。一次在北京陶然亭公游的游园会上，忽听大家悲喜交集地奔走相告：郭兰英又出来了！（北京人说“出来”，可有特殊含义，往往是指从大狱出来。要是北京人问你：你什么时候出来的？你猜是什么意思）于是尘土飞扬，遮天蔽日。数千人把一个露天舞台围住，我什么也听不见，但记住了她的名字。后来，在北京首都体育馆18,000人欢庆十月胜利，我才真正听到了歌后的声音。但这是怎样的一种歌声啊。记得李光曦唱了施光南作曲的“祝酒歌”（美酒飘香啊歌声飞），记得常香玉唱了郭沫若作词的“水调歌头.粉碎四人帮”（大快人心事揪出四人帮）。郭兰英出场，唱“绣金匾”，一唱毛主席、二唱总司令，声情并茂；到第三段“三唱周总理”时，“三唱”两个字出来，已经明显颤抖，唱出“周总理”后，竟然哽咽而不能继续。乐队也不得不停下来，那时候不兴用伴奏带，更别提什么假唱了。全场呜咽和掌声交织在一起。当郭兰英抽泣着唱完周总理后，据她自己回忆，七次谢场而仍无法下台。
　　后来，邓丽君来了，风靡了全中国。
　　那时，应该是77年，78年的事了；
　　那时，邓丽君歌曲在大陆还有一个美丽的别名，叫靡靡之音；
　　那时，用夏普888型四喇叭收录机，播放邓丽君是顶级享受。不亚于今天的天龙功放+尊宝音箱。能买到宝丽金的磁带也像今天找到XRCD一样欣喜。当然了，差点的就用一喇叭单放机，当年北京人叫它“板砖”，档次等同于今天的雅马哈音响一体机。后来有了爱华Walkman，等同于今天的苹果IPOD。很难说是邓丽君推动了收录机的普及，还是收录机普及了邓丽君。
　　那时，邓丽君唤醒了一代人的梦。把革命英雄主义引向了人性的浪漫主义。她把音乐变成一种魔力。而李德伦(中央乐团)、郑小瑛(中央歌剧院)、卞祖善(中央芭蕾舞团)、严良坤(中央乐团合唱团)到北京劳动人民文化宫普及音乐的讲座，是80年代的事了。
　　那时，“我的年纪还小, 哪里懂得寂寞”。我怎么什么都记住了？郭兰英、邓丽君、还有指挥大师们，因为“我要告诉他们, 初次尝到寂寞”